11 Giugno 1980 Rosarno (RC). Assassinato Giuseppe Valarioti, dirigente del PCI, il “più importante martire dell`antimafia calabrese, ben più che un politico onesto”.

…Tanto tempo è trascorso. I ricordi sembrano lucciole inquiete, illuminate dall’improvviso faro della memoria. Vagano senza direzione, sfuggono, si ribellano ad ogni mio tentativo di imprigionarli, di riordinarli. Ricompaiono nel campo visivo della coscienza con tutta la carica magmatica e incandescente delle emozioni. Poi tornano a nascondersi nelle pieghe profonde e remote dell’anima, silenziosi ma vivi, presenti, incancellabili. Ricordi di una storia che non è una storia perché lacerata, spezzata. Rimasta solo un inizio, una promessa, un sogno… Ricordi di un periodo della vita tutto proiettato in avanti: il passato si contraeva, perdeva importanza, il futuro  si dilatava in mille prospettive e aspettative. E la felicità era lì, vicinissima, a portata di mano. Quasi un diritto.
… quando era entrato nella mia vita? …in che modo era cominciata la nostra storia? Scavo nel passato e improvvise si affacciano le prime immagini, i primi rapidi flashback…
Lo rivedo, ancora adolescente, venirmi incontro nei corridoi del liceo, durante la ricreazione. È lì, nel gruppo dei suoi compagni forse un po’ arroganti, esuberanti di giovinezza, che scherzano e parlano forte. Ed ecco, tra i tanti, la sua figura, che si distingue per un’allegria più contenuta,  addolcita da un velo di timidezza. Poi sulla nave per Messina, con gli altri colleghi della facoltà di lettere, a commentare appunti e situazioni della vita universitaria e lo ritrovo, dopo qualche anno,  al corso abilitante, dove subito, con altri aspiranti futuri professori, si crea un’intesa forte e insieme condividiamo ogni giorno quella esperienza: Gianni, Lelia, Rosetta, Ciccio, Luciana…  Giovanni, con la sua ironia colta e spregiudicata, con le sue provocazioni culturali animava molte delle riflessioni e delle discussioni  che si svolgevano tra una lezione e l’altra del corso, ma a catturare la mia attenzione era lui, con i suoi modi spontanei e naturalmente gentili, i suoi occhi scuri, miti e insieme concentrati e determinati, la sua risata scanzonata, il pudore un po’ schivo con cui proteggeva la trama interiore dei sentimenti e delle emozioni; aveva fatto amicizia con tutti, ma evitava di mettersi in mostra e talvolta, in quella fase della sua vita, era come se facesse un passo indietro per raggiungere una distanza che gli consentisse di osservare, capire, stabilire quale dovesse essere il suo modo di stare al mondo, in quel nostro mondo, confuso e per tanti versi violento. Sul suo viso, nel suo gesto si intuiva lo sforzo, la fatica un po’ sofferta, di far germogliare decisioni ancora in sospeso: forse a quale parte di sé dare più spazio, a quali scelte concedere la priorità, quale fosse la direzione giusta da imprimere al suo destino. Una ricerca di senso, che seguiva un suo intimo e sotterraneo percorso.

…ancora insieme ai corsi della 285 che avrebbero dovuto dare soluzione ai problemi dei giovani disoccupati. E qui la frequentazione quasi giornaliera diventava occasione per una intesa più complice,  più vicina. Le prime piccole significative attenzioni (Sono andato a comprare le ricotte ancora calde… ti piacciono?): toccano punti profondi del mio cuore che esplodono di gioia. Poi l’incarico per entrambi di gestire la biblioteca di Mileto (ricordi, Peppe, quel bacio sotto la statua di Ruggero II, nella villa di Mileto, mentre, da un bar vicino, Adriano Celentano cantava uno dei suoi ultimi successi…), il suo impegno in politica e la mia cattedra a Galatro. E intanto dentro di me si affermava chiara e forte la convinzione che non avrei più voluto vivere la mia vita senza di lui.
…quella mattina d’inverno, appena alzata, mi ero avvicinata alla finestra per dare una sbirciatina fuori e per cogliere con uno sguardo veloce i particolari del paesaggio. Il cielo era azzurro e trasparente, l’aria gelida e immobile. Durante la notte era nevicato e le cime del Poro e dello Zomaro splendevano di bianco.
Dopo le undici Peppe venne a prendermi all’uscita dalla scuola. La mattinata era stata leggera: solo le prime tre ore di lezione. Decidemmo di fare una passeggiata in macchina per vedere la neve. Ci inoltrammo su per una stradina a tornanti che porta allo Zomaro. Man mano che salivamo i rami degli alti alberi si caricavano di neve e il bianco, che all’inizio costituiva solo delle rade chiazze sul verde scuro della vegetazione, si faceva sempre più compatto fino a coprire ogni cosa con un candore quasi accecante.
Andare ancora avanti diventava difficoltoso e anche pericoloso, la neve infatti aveva invaso spazi sempre più ampi della strada ed era diventata alta e spessa. Ci fermammo e scendemmo dalla macchina. C’era un silenzio assoluto, diverso da quello  familiare che avvertivo di notte nella mia camera, punteggiato da mille piccoli rumori. Eravamo immersi in una dimensione sospesa e sconosciuta. Ci scambiammo qualche rapida battuta scherzosa per cercare di attenuare  quella strana sensazione che ci faceva sentire quasi fuori dal mondo e dal tempo. Ci accorgemmo che le nostre voci rimbalzavano curiosamente; anche il loro suono assumeva una nuova tonalità, mai sperimentata prima.
Cominciammo a ridere e a rincorrerci con la voce, e la curva fila degli alberi appesantiti di neve  era diventata un’enorme cassa di risonanza: il suono dei nostri nomi si perdeva in lontananza tra il fitto intrico dei rami. La cosa dovette sembrarci straordinaria e magica perché all’improvviso i nostri sguardi si incontrarono comunicandosi lo stupore misterioso di quel momento. I suoi occhi avevano perso l’aria scanzonata e divertita di sempre e mi guardavano con una profondità  fino ad allora mai toccata. Sentii sulla guancia le sue dita fredde che mi sfioravano delicatamente, poi il calore di un abbraccio. Nient’altro esisteva, ogni altra cosa era annullata in quell’istante di gioia fuori dal tempo.

Ti sei mai chiesto perché
quando guardi alcune persone
ne senti la musica?
E da vuoto che eri
Improvvisamente hai negli occhi un volto
che è più di un volto,
ti viene nel cuore un abbraccio mai più diviso
nel prendere per mano questi angeli,
nell’ascoltarne silenzi e parole:
perché quelle parole non sono vuote,
hanno richiami d’amore
come il ricordo che quando nascesti
non eri mai solo.
(Paolo Amodeo, 15 ottobre 2002)

Quel periodo era stato impegnativo sia per me che per lui: io avevo vinto il concorso a cattedra e avevo finalmente la responsabilità di una classe tutta mia da seguire per l’intero anno scolastico; lui era stato nominato segretario della sezione del partito comunista e in quell’impegno ci metteva una passione trascinante che assorbiva gran parte delle sue energie.  Quando gli avevo chiesto il perché di quella scelta che intuivo rischiosa (ma non immaginavo fino a che punto…) mi aveva risposto che gli era ormai impossibile starsene in disparte a guardare. Voleva partecipare in prima persona all’emancipazione della sua gente, quella onesta che lavorava senza riuscire a superare mille difficoltà, a dare una svolta alla propria vita. Fare politica significava questo per lui: provare a diventare la voce di quella gente, offrire il suo slancio perché qualcosa potesse cambiare davvero. Del resto la sua decisione di offrire il suo contributo alla sezione del suo paese aveva motivazioni intime, radici che affondavano in un vissuto concreto. Aveva lavorato anche lui in campagna con il padre, aveva potato ulivi e aranci tra un esame e l’altro all’università, conosceva la fatica dei contadini, i loro sacrifici, le loro rinunce. Soprattutto la rinuncia, per molti ragazzi, alla possibilità di andare a scuola e di istruirsi. Lui invece si sentiva fortunato, perché aveva potuto studiare ed arrivare alla laurea. I suoi genitori e la sua famiglia erano fieri di lui, su di lui avevano puntato intuendo il suo desiderio di imparare, di andare avanti e migliorarsi. E lui li aveva ricompensati in pieno, restando però umanamente semplice, buono e onesto come loro, senza mai assumere atteggiamenti di distacco o di superiorità. I veri ignoranti, mi aveva detto un giorno,  erano quelli che  la possibilità di andare a scuola l’avevano avuta, ma che non avevano mai letto un libro, che restavano ugualmente insensibili al fascino della cultura e della conoscenza.
Andare in giro con lui era invece per me occasione per compiere mille scoperte entusiasmanti. Aveva una sensibilità naturale ma acuta per la bellezza, nella natura e nell’arte. Amava la sua terra, i suoi paesaggi, i suoi colori, i suoi profumi. Scoprivamo insieme angoli nascosti e scorci suggestivi e si era comprato un piccolo apparecchio fotografico per poterli fissare sulla pellicola. Spesso viaggiando in macchina rallentava e poi si fermava perché un albero aveva una forma particolare, o la terra un’ondulazione, una sinuosità, un colore più intenso. Andavamo nelle chiese, a Galatro o a Vibo, ad ammirare la bellezza delicata ed adolescenziale delle madonne del Gaggini, uno scultore messinese che aveva lavorato anche in Calabria, o a trovare resti archeologici e storici magari poco conosciuti e valorizzati.
…«oggi ti porto a vedere qualcosa che sicuramente non conosci» mi disse quel pomeriggio appena salita in macchina: imboccammo la statale 18 che porta a nord e ci dirigemmo verso Vibo Valentia. Il pomeriggio era caldo, il cielo appena velato di nuvole bianche. L’aria profumava delle prime zagare. Ci fermammo alla periferia della città e Peppe posteggiò la macchina all’inizio di un lungo viale alberato. Lo percorremmo e ci accorgemmo che su ogni tronco era stata affissa una targa in ricordo dei caduti della prima guerra mondiale. Il viale si apriva in uno slargo che si affacciava su uno scenario di una bellezza che toglieva il respiro: ai piedi si stendeva tutta la vallata del Mesima… e in fondo il mare, di un azzurro illuminato da mille riflessi dorati. I nostri sguardi abbracciarono quella visuale incantevole e Peppe con la mano mi indicò sulla sinistra un avvallamento del terreno. Ci avvicinammo e scorsi blocchi di pietra disposti in forme geometriche. Erano i resti di un tempio dell’antica Hipponyon dedicato a Persefone, la dea delle stagioni, rapita dal dio degli inferi. Per sei mesi rimaneva nell’oltretomba, per gli altri sei ritornava sulla terra per far sbocciare i fiori, far maturare le messi e far ricoprire gli alberi di frutti. Il suo culto era molto diffuso nelle città della Magna Grecia.
Più in là c’era una panchina posta quasi sul bordo dell’affaccio e sedendoci ricordammo il racconto di quei miti affascinanti che riuscivano a spiegare i tanti perché della natura e della vita. Quei luoghi, ora abbandonati e dimenticati, rivelavano la loro anima antica, il loro passato che ancora, a distanza di tanti secoli, sembrava volerci offrire il suo tesoro di insegnamenti, le sue affascinanti visioni. Un tempo, popoli in quei luoghi avevano combattuto e pregato, ora aspettavano che qualcuno raccogliesse la loro storia e i loro segreti.
Seduti su quella panchina,  come tante altre volte, Peppe mi parlava anche dell’antica Medma, dei coloni locresi che attraversando l’Aspromonte e le Serre avevano a loro volta fondato le sub colonie di Hypponion, Medma, la sua Rosarno, e Metauro. Era orgoglioso della storia millenaria del suo paese e anche a quelle radici sembrava voler attingere la forza per affrontare i problemi del presente.
In quel sole e in quell’azzurro un respiro ampio e gioioso mi dilatava i polmoni e dava luce ai miei pensieri. Peppe aveva in mano la macchina fotografica, ne tolsi la custodia esterna e allontanandomi di qualche passo da lui  gli scattai una foto…
Oggi la conservo tra le mie cose più care…

Andavamo spesso, in quel periodo ad ascoltare le conferenze che il bibliotecario al comune di Polistena, Gianni Russo, aveva organizzato quell’anno: appuntamenti preziosi per conoscere la cultura del nostro territorio. Affascinante era stata la conferenza del famoso linguista tedesco Rolfs che spiegava l’etimologia antica, greca e bizantina, di tante parole del nostro dialetto. Momenti sereni ed appaganti. Con Gianni Russo Peppe aveva stabilito un bel rapporto di amicizia e di collaborazione. Più di una volta eravamo andati a trovarlo nella biblioteca che stava organizzando, fatta prevalentemente di volumi di storia e letteratura calabrese. Peppe prendeva in mano quei libri, li sfogliava, li chiedeva in prestito per leggerli e studiarli, documentarsi e capire. La sua voglia di fare non era mai disgiunta dal bisogno di andare  fino in fondo,  in ogni cosa.
…seduti in riva al mare, alla Tonnara di Palmi, come tutte le sere insieme, a raccontarci le nostre giornate. Lo scirocco era caduto e l’aria di quella sera di tarda primavera calda, quasi afosa. Guardavamo incantati lo spettacolo del tramonto del sole che calava velocemente verso l’orizzonte. Poco più in là bambini giocavano nell’onda già a piedi nudi. Alle nostre spalle in alto la torre di avvistamento, una delle tante che si affacciano sulle nostre coste,  anch’essa violacea e misteriosa. Mi girai ad osservarla e lui iniziò sottovoce a cantare una strofa di una canzone di Otello Profazio che narrava una delle tante pagine di violenza che la nostra gente, in passato, era stata costretta a subire, di popoli  feroci e predatori, i Mori, che arrivavano sulle spiagge dell’Italia meridionale per fare bottino e catturare le nostre donne. Secoli fa su quella torre giorno e notte qualcuno stava di guardia per avvistare l’arrivo delle navi e avvertire la popolazione a fuggire e a ritirarsi nei paesi dell’interno. Come sempre, alle sue parole, la mia immaginazione si accendeva, gli scenari si aprivano, gli spazi si popolavano, con continui flashback nel cuore della Storia. Una Storia antica ma viva, un flusso palpitante di cui anch’io mi sentivo parte, piccola goccia in un fiume in continuo movimento.
Era questa una delle cose che più affascinavano in lui: una consapevolezza  acuta della dimensione del tempo, il riuscire e considerare la terra, gli oggetti, gli edifici, le pietre,  le persone stesse in una prospettiva dinamica, in cui ogni elemento acquisiva valore e significato. «Se anche i ragazzi a scuola potessero conoscere davvero la storia della loro terra, sicuramente imparerebbero a rispettarla e ad amarla» mi ripeteva spesso. La Storia come strumento di radicamento e di identità, di responsabilizzazione per i giovani: era una delle sue convinzioni più forti.
Lo disse anche quella sera, e avvertii chiaramente quanto i ragazzi, la scuola gli mancavano… Era quella la sua vera vocazione, l’altra sua grande passione. Starne lontano gli pesava.  E sebbene il lavoro prima nella biblioteca di Mileto, poi al museo di Nicotera gli piacesse, e cercasse di farne un’occasione di incontro, di confronto con le persone  che li frequentavano, la sua speranza era di poterci ritornare, a scuola, di poter riprendere il suo posto in cattedra e il dialogo con i ragazzi. «L’insegnamento è lo strumento più potente che abbiamo per trasformare questa nostra società meridionale, forse più forte ancora della politica», e mi raccontava gli episodi delle esperienze vissute nel corso delle supplenze che aveva fatto, dell’importanza di saper ascoltare gli alunni, di sostenerli nelle loro difficoltà, perché molte di quelle difficoltà anche lui le aveva vissute. Insisteva sulla necessità che imparassero a conoscere e ad usare parole nuove, perché è attraverso il linguaggio che possiamo creare rapporti profondi e significativi, costruire ponti per comprendere e trasformare la realtà. Ma soprattutto, diceva, era importante trasmettere la fiducia in un mondo più pulito. Poteva esistere un mondo di cose semplici e belle, in cui l’onestà aveva più valore della prepotenza, la lealtà e la solidarietà più del successo ottenuto calpestando regole morali e leggi dello Stato. È possibile nutrire e trasmettere questa speranza? Ti chiedevo, ci chiedevamo, o solo un sogno, un’utopia, addirittura un inganno?
Te lo chiesi anche quella sera. E, come altre volte, mi rispondesti: è possibile. Bisogna crederci…
Guardavamo il mare, in quella serata di primavera del 1980, e l’estate sembrava già alle porte, carica di promesse.

Perfino così tardi avviene:
l’amore che arriva, la luce che viene.
Ti svegli e le candele si sono accese
forse da sé,
le stelle accorrono, i sogni entrano
a fiotti nel cuscino,
sprigionano caldi bouquet d’aria.
Persino così tardi le ossa del corpo
splendono
e la polvere del domani s’incendia
in respiro.
(Mark Strand)

…quasi di corsa avevamo risalito la lunga scalinata che dall’ultima terrazza a picco sul mare portava in alto, all’affaccio del Sant’Elia. Ci eravamo rincorsi per gioco, ridendo l’uno dell’altra quando il fiatone ci costringeva ad accasciarci sulle strette panchine di pietra che fiancheggiavano i ripidi gradini. Ora, appoggiati alla ringhiera riprendevamo fiato, in silenzio, aspettando che il respiro riprendesse il suo ritmo regolare. Volgendomi verso di lui, mi accorsi che i suoi occhi inseguivano pensieri che lo preoccupavano, lo inquietavano. Lo sguardo, assorto, era rivolto in avanti, perso sulla linea indistinta dell’orizzonte. «Vorrei andare via… fare domanda di insegnamento al Nord, avere una cattedra, un futuro sicuro e tranquillo…». Era la prima volta che gli sentivo pronunciare parole di quel genere. Non aveva mai espresso il desiderio di viver una vita diversa, sempre mi comunicava la certezza che quello che faceva lo coinvolgesse e lo appagasse pienamente. Di solito si mostrava sereno, ed era molto attento a non trasmettermi tensioni. Anche quando mi parlava di problemi o difficoltà, nella sua voce c’era sempre un tono di ottimismo, di fiducia che quelle difficoltà avrebbero potuto trovare una soluzione. «E io?». «Tu verrai con me». «E tutti i nostri progetti? Il tuo impegno… il contributo che vuoi dare al tuo paese… come potremmo vivere altrove..?». Ricordo l’espressione dei suoi occhi stranamente severa, il suo silenzio, come unica risposta. Conoscevo bene il profondo attaccamento alla sua famiglia, agli amici, ai suoi studi, i forti legami che lo tenevano radicato alla nostra terra…  e una morsa dolorosa, improvvisa, mi strinse il cuore.
…avevamo deciso di ritornare a Messina, una città che ci era cara perché vi avevamo compiuto gli studi universitari. Arrivati a Villa avevamo avuto qualche dubbio se salire sulla nave: lo scirocco era forte e il mare, scuro, era increspato dalla schiuma di onde piuttosto alte. Ci imbarcammo ugualmente e arrivati a Messina visitammo la nostra facoltà nella speranza anche di incontrare professori che avevamo seguito e stimato. Ma diversi anni erano passati dalla nostra laurea e le facce delle persone che affollavano i corridoi, le scale, le grandi aule ci erano completamente sconosciute. Passeggiammo nei viali del centro, raccontandoci esperienze e aneddoti della vita universitaria, poi pranzammo al “Cavallino rosso”, un ristorante sul lungomare che ci assicurò dei buonissimi piatti di pesce fresco e ci rituffammo nelle stradine ricche di bar e negozi. Stavamo gustando una granita di caffè con panna quando sentimmo in lontananza una melodia conosciuta e bellissima: seguendo  il richiamo di quel suono raggiungemmo una piazza dove un’orchestra suonava brani classici. Proprio in quel periodo Peppe aveva cominciato ad assaporare lo straordinario potenziale comunicativo della musica e aveva iniziato a collezionare i dischi dei grandi compositori dell’Ottocento. Amava la letteratura e la poesia, il teatro classico, la storia e l’archeologia, ma il mondo della musica costituiva per lui un territorio ancora inesplorato. Il sostegno di quell’arte gli era mancato. «Peccato, non averlo scoperto prima… ma ci sarà tempo…».
Restammo affascinati, in piedi, fino alla fine dello spettacolo, senza accorgerci che l’orario della nave per il ritorno era passato ormai da un pezzo…

Ricordo gli ultimi mesi come un periodo pieno di tanti momenti intensi e anche felici. Tanti discorsi e progetti per la nostra vita futura, per tutto quello che avremmo voluto realizzare, i posti che avremmo voluto conoscere, i libri che avremmo voluto leggere, la musica che avremmo voluto ascoltare. Ma anche la tensione e la stanchezza per una campagna elettorale impegnativa e difficile, l’ansia per l’esito delle elezioni, i dubbi sulle attività della cooperativa…
Negli ultimi giorni ci eravamo visti quasi abitualmente, anche se qualche appuntamento era saltato. Ma il contatto non era mai venuto meno. Nell’ultima telefonata, la mattina del 10 giugno la sua voce mi era sembrata rilassata e allegra. Le cose erano andate bene, i risultati erano soddisfacenti e il pomeriggio era dedicato ai ringraziamenti. «Stasera festeggerò con i compagni, ma domani sarò libero e ti prometto che staremo tutto il giorno insieme… ho tante cose da sbrigare e poi faremo una bellissima passeggiata…». «Dove mi porterai?». «In un posto che ti piace tanto… alla torre di Ioppolo». «Mi mancherai, stasera…». «Anche tu. Ci vediamo domani…». «…sì, …domani…». Con il desiderio e la certezza di riabbracciarlo mi ero svegliata quella mattina dell’11 giugno… Mi alzavi, mi vestii e mi diressi in cucina, ancora un po’ addormentata, per fare colazione, con nella mente un pensiero gioioso: tra qualche ora sarei stata con lui. Entrai in cucina e il giornale radio delle otto cominciava a trasmettere le prime notizie…

Vivi nella mia assenza come in una casa.
È una casa sì grande l’assenza
che entrerai in essa attraverso i muri
e appenderai i quadri nell’aria…(Pablo Neruda)

Sono passati trent’anni. Una ferita, la mia e quella delle persone che lo hanno amato, mai completamente rimarginata. Un dolore che ha resistito al tempo perché incomprensibile, assurdo. Inaccettabile. E i problemi della nostra terra, della Piana, sono ancora tutti lì, irrisolti,  più gravi e drammatici di allora.
Mentre scrivo si sono spenti da poco i riflettori sulle vicende di Rosarno. Quanta amarezza nel constatare che nessuna voce si è alzata a prendere le difese di quei ragazzi neri maltrattati e sfruttati, ma gli unici a trovare nell’unione la forza e il coraggio per ribellarsi ai soprusi e alle aggressioni.  Nessuno si è unito al loro corteo per urlare: sono uno di voi,  mi metto dalla vostra parte, lotto per i vostri diritti, perché i vostri diritti sono quelli di ogni uomo che lavora e che vive su questa terra. Oggi non esiste a Rosarno un altro Peppe Valarioti, disposto ad esporsi per difendere il riconoscimento della dignità del più debole. Che tristezza nel vedere una ragazza costretta a mentire e a chiudere il suo striscione che proponeva parole contro la mafia… «Non c’è libertà nel paese dei signori della ‘ndrangheta, dove il  ricordo di Peppe Valarioti, consigliere comunale del Pci ucciso la sera dell’11 giugno del 1980 è ormai sbiadito…» ha scritto Enrico Fierro sul Fatto Quotidiano… Oggi sento che davvero Peppe è morto…
Sono tornata ieri sera a Rosarno per ascoltare nel Duomo un concerto di due giovani pianisti di Palmi: era intitolato “Ricominciare dalla musica…”. Ricominciare dalla musica, che sa parlare al cuore e alla mente, come ha detto Vincenzo Muratore: dalla cultura per emergere dal degrado e dalla inciviltà.
Ho camminato nella piazza che porta il tuo nome, in quelle strade, Peppe, che ti hanno visto sorridere, scherzare, discutere, lottare, sognare… sognare non un destino da eroe, ma una vita normale e felice, di studio, di lavoro e di impegno, di affetti veri e forti. Sognare una Rosarno diversa… libera da violenze e ingiustizie, capace di affermare i valori autentici, non solo la propria rispettabilità, disposta con umiltà ad attuare una rivolta interiore, un radicale rinnovamento morale.  Ma la tua assenza, Peppe, oggi è un vuoto insostenibile, un silenzio desolante che angoscia e smarrisce, un macigno che pesa sul cuore…

San Ferdinando, 18 gennaio 2010

Peppe Valarioti è stato ucciso
Basta guardarvi
per trovare
ridicolo il tutto…
Baci, carezze
parole lunghe
quanto la luce
ed intona il buio
la canzone della solitudine
nell’anima di molti…
E Peppe è morto.
Città di croci
sopra i calvari del tempo
e quel tuo vivere per gli altri
e nell’amore per la verità
non è valso
dinanzi alla lupara…
Le pietre
costruiscono recinti
e nell’ovile
entrarono le pecore
ma il fratello Caino
ebbe invidia del lavoro di Abele
e colpì
non l’estraneo
ma uccise il suo sangue.
Tutta la terra
pianse
e il sole scappò per paura
e la sera si fece notte
e nel tempo di ieri
si ripete oggi e sempre
quel delitto:
si uccide il fratello
sulle vie del tacere…
E Peppe è morto
senza saperlo…